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Puede ser que una despedida, la que no nos pudiste dar, sea la mejor forma de empezar esta carta. Por si aún te 
quedan dudas, voy a contarte lo que ocurrió. 
La alegría de tus 37 años, compartida con tus hijos pequeños, tu marido, tu madre y el resto de tu familia y 
amigos, apenas ensombreció cuando te diagnosticaron cáncer de mama en estadio avanzado, con metástasis que 
apolillaban la mayor parte de tus huesos. 
Poco a poco la enfermedad fue ganando terreno, perdiste movilidad en la pierna izquierda y aumentó el dolor. 
Lo último lo sé por la analgesia que tomabas y no por tus quejas, ya que nunca dejaste de creer que saldrías adelante. 
Nos diste una lección de optimismo, fuerza y vida. Sobre todo cuando los efectos de la quimioterapia 
desmejoraron tu aspecto físico y calidad de vida. 
Tu sistema inmune no aguantó y se desarrolló una infección de vía respiratoria que obligó a ingresarte en la 
Unidad de Cuidados Intensivos de un Hospital. 
Hasta entonces, habías formado parte de todas y cada una de las decisiones sobre las pruebas diagnósticas y el 
tratamiento que recibías. No se daba ningún paso sin tu conocimiento y consentimiento. 
Pero llegó un día, en que se decidió que era mejor no contarte la realidad: te estabas muriendo y para evitarte el 
dolor iban a practicarte Sedación Terminal. Puedes imaginar cuál fue mi sorpresa e impotencia al saber que no te habían 
hecho partícipe de, posiblemente, la decisión más importante de tu vida. 
Pasaste tu última semana en una habitación de la UCI con horario restringido de visitas. Nadie te preguntó si 
preferías estar en casa, si querías ver a tus hijos, despedirte de la gente que te importaba, hacer testamento o cumplir un 
deseo. Cosas fundamentales para poderte ir tranquila y que también nosotros pudiéramos dejarte ir. Inexplicablemente, 
sólo cuando ya estabas inconsciente, 36 horas antes de morir, permitieron que te pudieran visitar a cualquier hora. 
Los que te rodearon en ese momento tomaron la decisión más fácil. Nadie tuvo valor para sentarse a tu lado, 
cogerte la mano y explicarte la situación. Te fuiste con la idea de que estabas mejorando y que al día siguiente te 
subirían a la planta de oncología. Sinceramente espero que no sufrieras ni sospecharas que te habían mentido, si no, la 
frustración y la impotencia de no poderte comunicar debieron ser tremendamente dolorosas. 
Esos días, aunque nos separaban muchos kilómetros, te prometo que intenté hablar con tu familia para que 
recapacitasen, sabía que no se estaba haciendo lo correcto. Pero fue imposible ya que tus más allegados y el equipo 
médico coincidieron en ocultarte la información. Estoy segura que creyeron protegerte, pero erraron rotundamente. 
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Estas palabras van cargadas de arrepentimiento, porque seguro que habría podido ayudarte de otra manera. Por 
eso permíteme que cuente tu historia y juntas evitemos que otras personas, como tú, no puedan hacer la maleta para tan 
largo viaje. Y, por qué no, aliviar la conciencia de quienes nos quedamos en la estación, sabiendo que hacemos las 
cosas bien. 
	  
